












1．は じ め に
「太陽の人」。「向日葵
ひ ま わ り
の画家」。フィンセント・ファン・ゴッホ（18531890）
はしばしばそう呼ばれる。
北国のオランダに生まれ育った彼が，自然の光を絵の中に意識的に描くよう
になるのは，1886年3月パリに出てきて印象派の画家たちと交わってからの
ことだ。
1874年の第1回印象派展に展示されたクロード・モネ（18401926）の 印
象，日の出はこの流派において太陽，陽射し，外光が絵画の重要な要素に浮
上したことを告げる象徴的な作品だった。もちろん印象派以前，1830年代か
らのバルビゾン派の画家たちも，野外制作を通して外光の輝きを意識的に，か
つ生き生きと，画布に再現していたし，モネが1870年にロンドンで見たとさ
れるウィリアム・ターナー（17751851）の風景画，そしてターナーに影響を
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「今こちらはとても輝かしい陽光で，強烈な暑さだ。風が
ないので，僕の絵の制作にはうってつけさ。この太陽，こ
の光，うまく言い表せないのでただ黄色と言うほかはない。
薄い硫黄色，淡いレモン・イエロー，黄金の色。何とこの
黄色は美しいのだろう。北国がどんなところかこれまで以
上に分かるような気がする。ああ，君がこの南仏の太陽を
見て感じる日の来ることを願っているよ。」
（1888年8月12日頃に南仏のアルルで投函され，パリの
弟テオに宛てられたゴッホの書簡。批判版ゴッホ書簡全集
での番号659。原文フランス語）
与えたクロード・ロラン（1600頃1682）の海港画もまた日没の長い陽射しを
みごとに表現している。モネをはじめとする印象派の画家たちはこうした光の
美学をさらに繊細に究明し実践した。科学的に明らかにされた補色の関係に意
識を差し向けたり，「筆触分割」という技法を編み出したりしながら，あるい
はまた影や夜景にも光の輝きを見出しながら，新たな光の美学を展開していた
のである。
パリに滞在してゴッホはこのような印象派の美学に大いに刺激を受け，また
当時パリで関心の的であった日本の浮世絵からも強烈な色彩表現と大胆な構図
を学んで，自身の絵画世界を拡大していった。そしてパリに来てからちょうど
2年後，彼は意を決して南フランスへ旅立つ。陽光のれる世界に入って，よ
りいっそう生きた光を画布に反映させるためである。じっさい1886年2月に
始まる彼の南仏アルル時代の絵画では，太陽を燦々
さんさん
と浴びた田園風景が積極的
に描かれ，太陽そのものも大きく，くっきりと，画布に登場するようになる
（図版1）。夜景もまた，ヨハン・ヨンキント（18191891）やジェームズ・マ
クニール・ホイスラー（18341903）などの既存の作品よりもいっそうきらび
やかな世界として再現された。星々や街灯，カンテラの灯るカフェ・テラスが
ひときわ明るく描かれるようになるのである。
この太陽の美学は，ゴッホが精神を病んでアルルを去り，その近郊のサン
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図版1 ゴッホ 種蒔く人，1888年6月，アル
ル時代，オッテルロー，クレラーミュラー
美術館
レミの病院に移るに応じて，いっそう激越な調子を帯びだした。1889年5月
からのサンレミ時代の彼の絵画では，麦畑，山並み，オリーブの樹木，糸杉，
そして大気が，こうこうと照りつける太陽のもとで，まるでその熱に動かされ
たかのごとく不気味に褶曲し，巨大なうねりを体現しだす。夜景でも月や星が，
太陽のように大きく輝いて，世界全体を渦のなかへ巻き込む。
こうした作品を単に狂者の絵とみなしてゴッホの精神の異常性に還元する解
釈もあるが，しかし人間と世界の奥深い面を何がしか伝える本質的な表現とみ
なすこともできる。じっさい精神病院にあっても彼の絵画制作は，発作のさな
かではなく，明澄な意識が回復したなかで行われていた。ただし描き出された
絵画世界には，発作時に見た幻影の記憶や狂気の世界の到来を恐れる不安が多
分に反映されているのだが。
古代ギリシア・ローマの理性主義的な自然観，すなわち自然の根底を理性的
な秩序とみなす自然観が，イタリア・ルネサンス時代の文化人に重要視され，
その後の古典主義文化へ継承されて，世界観の主流として19世紀の西欧へ至
るのだが，しかしその19世紀にはまたショーペンハウアーやニーチェの著作
に語られるように人間と世界の深層を理性では説明できない生の動きとみなす
捉え方も出てくるのである。やがてフロイトやシュルレアリストへ継承されて
20世紀のフランス現代思想の重要な世界観になっていくのだが，ともかくも，
そのような非理性主義的な世界観に立つとき，ゴッホの絵画はその貴重な証言
とみなすことができる。
本稿ではフランス現代思想のパイオニアにあたるジョルジュ・バタイユ
（18971962）の発言，さらに21世紀に入って重要な画家論（ゴッホ論ではな
くゴヤ論だが）を上梓したフランスの思想家の言葉にも典拠して，ゴッホと太
陽の関わりを考えていきたい。ゴッホのとくにアルル時代からサンレミ時代
の美意識の変化を追いかけて，太陽の美学が一段と深化していく様を明らかに
したいのだ。
2．表現空間と2つの極 トドロフとともに
フランス現代思想は，絵画を単に図像表現と見ずに，思考の表現ともみなす。
言葉による思考の表明だけが思想表現ではないとする立場を取る。
近代的な捉え方では，思想の表現は言葉による表現に限定されていた。その
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意味で哲学は言語による思想表現の筆頭に位置づけられてきた。と同時に，図
像表現は思想の表現とはみなされてこなかった。絵画は第一に「感じる」とい
うことの表明であって，「考える」ということの表明とはされず，画家は思想
家とは扱われてこなかった。
フランス現代思想は言語化しうる思考だけを思考だとはみなさない。合理的
に言語で表明できない思考もあると捉えていく。図像によってしか表明できな
い「考え」もまたあるという観点に立っている。その「考え」は，哲学の場合
のように人間や世界に対する根源的な考察であるにもかかわらず，いやそれゆ
えに，その深い根源性ゆえに，理性的な哲学の言説に適合せず，図像によって
表明されるしかないと見ているのである。この観点からフランス現代思想は
「考える」ということの視界を広げていった。ツヴェタン・トドロフ（1939
2014）もこうした立場に立つフランス現代思想の担い手である。彼の晩年の画
家論『ゴヤ，啓蒙の光の影で』（2011）にはそうした見方が次のように述べら
れている。
「しかしそれはどのような思考なのだろうか。ここでは，人々共通の広大
な空間のなかにいくつも立場を識別しておく必要がある。この空間の一方の
極には，理論家が人間の実存の一面を抽象的な用語で明確に述べる省察の表
現がある。情念とか行動，個人とか社会，道徳とか政治を語った言説だ。ま
ちがいなくゴヤはこのような言説の一つも実行したことはない。反対側の極
にあるのは，図像が明示するものである。それは，言語表現が捉えることの
できないものなのだ。言葉を必要とせず，それでいて我々の根源的な欲動と
密接に関わる感覚的実感なのである。その欲動とは，生を保っておきたいと
する欲動，食べ物を吸収し変形したいという欲動，呼吸の欲動，自分の延命
を気遣う欲動である。要するにこの極にあるのは，イヴ・ボンヌフォワがゴ
ヤ論のなかで 形象的思考と呼んでいるもののすべてなのである。おそら
く，詩人たちは，このような絵画にときたま具現される世界の根本的な把握
と同じものを言語によって制作することができるのだろう。だが私について
言えば，そのように詩によってゴヤに張り合えるような才能はない。ゴヤの
思考のこの面を知るためには，批評家の注釈を読むよりは，この画家の図像
を，あるいは少なくともその再製を，見るほうがいい」（ツヴェタン・トド
ロフ『啓蒙の光の影で』）（1）
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トドロフが言わんとするところをパラフレーズしておこう。我々が目にする
表現物の空間は二つの極のあいだに広がっている。一方の極（こちらを右極と
しておこう）には「情念」や「行動」，「個人」や「社会」，「道徳」や「政治」
といった抽象的で大きな視点の言葉を弄する理論家の言説がある。その最右翼
が哲学者の言説だ。他方の極（こちらが左極になる）には図像表現があり，こ
れは画家が得意とするところである。人間の根本的な欲動によって感覚され把
握されたこの世界と人間の実存が図像として表現される。これを可能にする思
考こそイヴ・ボンヌフォワ（19232016）の言う「形象的思考」なのだとトド
ロフは言う。詩人のボンヌフォワを敬
うやま
ってか，詩人は感覚的イメージを駆使
してこの思考を表明できるのだろうとトドロフは示唆して，謙虚に自分にはそ
の才能がないと引き下がる。
フランシスコ・デ・ゴヤ（17461828）はスペインの激動の時代を生きた画
家である。フランスとの戦争や内戦の惨禍を通して，言葉では言い表せない凄
惨な光景を目にし，図像に表した。思想としてはフランス伝来の啓蒙思想に接
近したが，抽象的な言葉で理論書を発表したことはなかった。しかしそれでも
書き言葉を残さなかったわけではなく，自分が制作した版画に「銘文」（フラ
ンス語で言うlegendeで，「詞書き」とも訳されるが，図像に添えられた説明
文，キャプションのこと）を付けて出版したり，美術アカデミーに絵画制作に
関する意見書を提出したり，書簡で友人と美術談義をしたり，絵画に関する言
説はある。表現空間のなかで彼は書き言葉による表現者の立場にも立っていた
のだ。しかし同時に，いやとりわけ大病を転機に後半生においては，言葉では
表現できない世界へ深く入っていった。
ゴヤの重要な転機とは，1792年の末，46歳のときに，大病を患って聴力を
完全に失ったことに発する。これにより他者との対話が成立しなくなったばか
りか，外界の音がいっさい彼の精神の内に入ってこなくなってしまった。音の
次元で彼は外界から遮断されてしまった。牢獄のように閉ざされた世界の人に
なったのである。それに応じて彼の精神は，満たされない欲望がいくつも度を
超えてれだしたり，不安感がそれまで以上に募ったりして，平静を失うこと
になる。ゴヤはそのことで狂人になりはしなかったが，自分のなかに狂気の萌
芽と増長を見出すことになる。そしてその狂気が，周囲の社会不安と混乱，つ
まり兵士や民衆が行う拷問や殺害，魔女の夜宴のような異様な信仰行事と何が
しか通底することを見てとっていた。彼は宮廷画家でありながら，私的な絵画
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制作にも旺盛な意欲を持っていたが，まさに後者の制作を通して，内部と外部
の狂気の呼応を図像に表していった。理性的な言葉による思考とは別の思考，
ボンヌフォワの言う「形象的思考」がこれを可能にしたのだ。
ただしトドロフはボンヌフォワと同じことを反復しているわけではない。精
神の内面で展開される「形象的思考」に特化してゴヤの作品，とくに晩年の
黒い絵を理解していくボンヌフォワ
（2）に対して，トドロフは抽象的な言葉
と「形象的思考」の両極のあいだの表現空間を重視してゴヤの姿を描き出して
いる。歴史上の出来事，人生上の事件など外的な事柄に対するゴヤの対応をも
念頭に入れて，彼の思考を幅広く捉えていく（3）。
しかしここではもう少し詳しくボンヌフォワの「形象的思考」を追いかけて
みよう。
3．「形象的思考」 ボンヌフォワとともに
イヴ・ボンヌフォワはフランス現代詩人の巨星であり，すぐれた美術評論家
でもあった。哲学にも造詣が深くイメージ論ではフランス現代思想の一角を担っ
ている。トドロフのゴヤ論に先立つこと5年，ボンヌフォワの絵画論『ゴヤ
黒い絵』（2006）の「まえがき」には新たな思考の世界を開く次のような言葉
が語られている。
「世界内存在は，結局のところ，言葉，あるがままの言葉が，理解するこ
とができると主張しているもの以上のもの，それとは別のものなのである。
というのも言葉はどれも対象を一般化してしまい，言葉自体が概念になって
しまうからなのだ。言葉はそうして，あの直接的なもの，あの豊かなもの，
つまり実存が貪り食べて摂取していかねばならないあの有限性とのつながり
を失っていくのである。その一方で，言葉によるあれら幻影の表現の下層に
ある真実へ接近することは偉大な芸術家たちによってなされる。とりわけ事
物を注視する画家たちによってなされる。ただしこれはもっぱら，彼らの探
求が外界の与件に情熱的に差し向けられてのことなのだ。一種の直観と言っ
てもいい。全身集中したなかから立ち上がって来て，外界の対象に向かい，
対象のなかに佇
たたず
み，対象を自分の表現の手段に変えていく直観である。こ
の直観の意識は言語の下位に位置しているのだが，そのまま，言語に染まら
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ずに自分を展開させることができる。というのも，この意識は，自分を具体
的に表すための手段，すなわち言語に先立つ思考の手段を手に入れているか
らである。この思考の手段とは，たとえば，類推（アナロジー）とか，換喩
（メトニミー）による記憶作用とか，視線の脅威のように経験的局面を指し
示す外見に注意を差し向ける能力などである。このような方向へ探求を差し
向けることによって，精神は，記憶を適正に写す様々な表記法のなかで目覚
めて，自分の条件を，とりわけ自分の矛盾，おそらくは乗り越えがたいその
矛盾を，しっかり見定めるようになるのである。これが形象的思考というも
のなのだ。」（イヴ・ボンヌフォワ『ゴヤ 黒い絵』）（4）
この文章もわかりやすくパラフレーズしておこう。我々は何らかの世界のな
かで生きる「世界内存在」なのだが，この世界のなかにある存在は我々も含め
てどれも生まれては滅んでいく有限なものである。我々が五感で知覚し摂取に
励む，そうした「直接的なもの」は，個々別々に生を充させる「豊かなもの」
なのだが，その生は永遠ではなく限りがある。言語，とりわけ書き言葉は，こ
の有限なものを表現すると，二つの点で，裏切りを犯してしまう。一つは，生
き生きした個性を反映できず，普遍的で抽象的な概念になってしまうという点
だ。「樹木」と発語したとき，眼前の窓辺の金
きん
木
もく
犀
せい
と乖離した抽象的で普遍的
な概念が立ち上がってしまう。「この金木犀」と言ったところでことは同じで，
今しも小さな花弁を無数につけて甘い香りを放ちだした金木犀とはかけ離れた，
独立の単体が出現するだけなのだ。もう一つの裏切りは今の点と関係している
が，書き言葉は，時間軸で見た場合，有限ではなくなり，いつまでも残ってし
まうということだ。やがては消えていく窓辺の金木犀の香り，その時間上の変
化は，書き言葉には反映されない。「消えていく香り」と記しても，消えてい
くその具体的な様はこの言葉から伺えない。この二つの裏切りを要約するなら
ば，言葉は「世界内存在」である私が発しているというのに，空間の面でも，
時間の面でも，この世界から超脱していくということだ。
ならば絵画はどうなのか。今のこの空間で固有の香りを放つ金木犀の在り様
を伝えることはできないし，その香りの変化も伝えられない。その絵は空間に
おいても時間においてもこの世界を超えていってしまうかのようだ。じっさい，
こことは別のところに展示される可能性があるし，また別の時代の人間が鑑賞
することもできるだろう。
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だが絵画は言葉と同じではない。まったく違う面もまた持つ。「形象的思考」
は言葉による思考とは逆の方向をめざしもする。ボンヌフォワは「形象的思考」
が用いる手段として「類推（アナロジー）とか，換喩（メトニミー）による記
憶作用とか，視線の脅威のように経験的局面を指し示す外見に注意を差し向け
る能力」をあげているが，これらは結局のところ「暗示」という非論理的な指
示作用を本質にしている。詩の表現，たとえば「古池や蛙
かわず
飛び込む水の音」
という俳句を読んだ場合，「水の音」は音を明示するとともに，まったく逆に
古池とその周辺の静けさを暗示している。「音」という言葉を論理的に理解し
たならばありえない指示作用なのだが，これが通用するのは我々が何がしかこ
の音と静けさの矛盾した関係を経験しているからなのだ。その経験は，たしか
に江戸時代に古池のそばで芭蕉が得た体験とそっくり同じではないかもしれな
い。しかし我々は，芭蕉の感性が触れた夏の古池の気配とどこか通じる気配を
体感し，記憶の底に意識しないまま息づかせている。詩人，そして画家の表現
は，一人一人の人間がその心の底に存続させる体験の層へ向かう。彼らは，暗
示の作用に思考を巡らせ，暗示的な「形象」（イメージ）を作り上げ，一人一
人をその根源の層に，個別的でありながら共通性を持つその層に，向かわせる。
4．「暗示的色彩」
ゴッホにとっては太陽が暗示的な形象だった。太陽だけではない。南仏に下っ
たゴッホの絵画においては，向日葵も，黄金色の小麦畑も，夜空の星も，夜の
カフェ・テラスのカンテラも，光の形象物でありながら，形象になりえないも
のを，目には見えないものを，指し示していた。ここに当時の象徴主義の影響
を見ることができるが，ゴッホの「形象的思考」はそれより一段と深いところ
に発していた。すでにアルル時代においてそうだったが，サンレミ時代に入
ると，彼のその思考はよりいっそう深い生の水脈に発するようになる。
じっさい当時の象徴主義はゴッホの道行きとは逆の方向性を示していた。
1880年代後半から世紀末にかけてパリを中心に隆盛した象徴主義において重
視されていたのは，図像などの可感的な（感覚で察知しうる）「形態」が超越
的で可知的な（感覚では捉えられない）「観念」を指し示すという方向であっ
た。その基軸は，プラトンの「イデア」，キリスト教の「神」を志向する西洋
伝来の観念主義である。ただし新プラトン主義のように，この地上の感覚界・
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物質界の事物がすでに「イデア」を何がしか分有しており，プラトンのように
「イデア」との分断あるいは根元的な差異を強調していない点，そしてキリス
ト教の神秘主義や汎神論のように「神」を，神秘的で可感的ですらある「観念」
と捉えていた曖昧さにこの当時の象徴主義の特徴があるのだが（5）。
対してゴッホはゴッホで，「観念主義」やキリスト教から完全に離脱してい
たわけではない。プロテスタントの牧師であった父親との確執，ゾラの自然主
義文学など世俗化を志向する科学主義的・進歩主義的文化潮流の影響で彼がこ
れら観念的傾向から離れていくのは事実なのだが，しかしオランダ時代に宗教
的な家庭環境で体得し，青年時の神学の勉強で培った観念的な見方は，パリ時
代，さらにアルル時代においても残存していた。
たとえば彼のジャポニスム（日本趣味）である。浮世絵など日本の表現物へ
の嗜好が高じて，日本を光の国と観念化し，アルルを日本とみなしたりするの
だ（6）。しかしまた日本の図像に関する彼の発言には深いものがある。先ほどの
トドロフの表現空間で言えば，彼の書簡にある日本論は右極の理論的言説，そ
れも宗教哲学者はだしの言説なのであるが，しかし日本人の「形象的思考」へ
の鋭い洞察が見られる。形象の源へる考察だ。
「日本の芸術を研究すると，異論の余地なく賢明で，哲学者風で，知的な
人物に出会う。彼は何をして時を過ごすのか。地球と月のあいだの距離を研
究してか，いや違う。ビスマルクの政治を研究してか，とんでもない。彼が
研究するのはたった一茎の草だ。
しかし，この一茎の草がやがては彼にすべての植物を，ついで四季を，風
景の大いなる景観を，最後に動物，そして人物像を素描させることになる。
彼はこうして自分の人生を送っているわけだが，すべてをするには人生はあ
まりに短い。
だがともかくこれこそ，つまりこんなにも素朴で，まるで自分自身が花で
あるかのように自然のなかに生きるこれらの日本人が我々に教えてくれるこ
とこそ，もうほとんど新しい宗教なのではあるまいか。
もっと大いに陽気になり，もっと幸福になり，因襲の世界での我々の教育
や仕事に逆らって自分たちを自然へ立ち返らせることをせずに，日本の芸術
を研究することはできない。僕にはそう思える」（1888年9月23日あるい
は24日にアルルで投函されたテオ宛の書簡，批判版ゴッホ書簡集では686
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番の書簡）（7）
ゴッホがここで念頭に置いているのは，サミュエル・ビング（18381905）
の編集による月刊誌『芸術の日本』の創刊号（1888年5月）に掲載された江
戸時代の日本画，すなわち作者不詳の稲穂の習作（図版21）や，河村文鳳
（17791821）の なでしこ（図版22）であろう。ゴッホはここから日本人
の「形象的思考」を読み取る。自然界全体の奥深い層を一茎の草の図像によっ
て暗示させる思考である。この奥深い層はまた，彼によれば宗教の本質である。
それは，因習の軛
くびき
から人を解き放って，陽気な気分にさせる。ニーチェに言
わせれば，キリスト教の神が死んで見えてくる状況，「善悪の彼岸」の眺めの
ことだろう。キリスト教が隠し，近代西欧も人間中心主義的な道徳律で包み
隠してきた広大で自由な生の在り様のことである。アルルのゴッホはキリスト
教神に構わず，これに触れようとしていた。
「ああ，弟よ，僕はときどき自分の欲していることがよく分かるときがあ
る。僕は，人生においても絵画においても，神様なしでやっていける。しか
し苦悩するこの僕は，僕自身よりも大きな何ものか，僕の生であり創造する
力である何ものかなしにはやっていけない」（1888年9月3日アルルで投函
10
図版21 作者不詳，稲穂の習
作，『芸術の日本』創
刊号，1888年5月
図版22 河村文鳳（17791821）なでしこ，
1800年頃，『芸術の日本』創刊号，1888
年5月
されたテオ宛の書簡，批判版ゴッホ書簡集では673番の書簡）（8）
キリスト教神ではなく，ゴッホ自身よりも大きく，それでいて彼自身の生で
あり，創造の力である何ものか。道徳の因習の彼方にあってそれ自体陽気で，
人を陽気にさせる広大な何ものか。それをアルルのゴッホは思索して，言うと
ころの「暗示的色彩（couleursuggestive）」（9）で表現していった。この場合の
色彩とはとりわけ黄色を指す。太陽の光の色である。ゴッホは「陽気な（gai）」
「陽気さ（gaiete）」というフランス語の形容詞と名詞が「鮮やかな」（「明る
い」），「鮮やかさ」（「明るさ」）という色彩に関わる意味をも持つことに意識的
であった。つまり陽光のように鮮やかな黄色が世界の広大にして陽気な生を暗
示すると思索を巡らし，作品を制作していたのである。強烈な黄色を使用する
ことでこの世界の根源的な自由を表現しようとしていたのである。
その例として1888年9月にアルルで制作された 夜のカフェ（図版3）を
あげておこう。深夜のカフェの室内を描いた絵である。緑色の天井からこうこ
うと黄色の照明が灯り，床板の黄色と呼応して全体の雰囲気を作り上げている。
深紅の壁の際には酔いつぶれた男，酒瓶を前にだらしなく体を寄せあって座る
男女，そして中央にはビリヤードの台の横に人相の悪い白スーツの店主が立つ。
色彩のコントラストは，どぎつく，激しい。ゴッホの説明を引用しておく。
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図版3 ゴッホ 夜のカフェ，1888年9月，ア
ルル時代，ニュー・ヘヴン，エール大学美
術館
「夜のカフェの絵で僕は，カフェが，人が身を破滅させかねない場所，つ
まり狂人になったり，罪を犯したりしかねない場所であることを描こうとし
た。結局僕は，柔らかなバラ色と，血そしてワインの澱の赤色とのコントラ
ストや，ルイ15世風かつヴェロネーゼ風のソフトな緑と，どぎつい黄緑・
青緑とのコントラストで描こうとした。
これらはすべて，淡い硫黄色の地獄の業火の雰囲気のなかにある。
居酒屋の暗き淵の力のようなものを描くこと。
ただしこれをすべて，日本の陽気さの外見とタルタラン（アルフォンス・
ドーデの小説『陽気なタルタラン』などに登場する英雄）の人の良さのもと
で描くこと」（1888年9月9日アルルで投函されたテオ宛の書簡，批判版ゴッ
ホ書簡集では677番の書簡）（10）
キリスト教以来の社会道徳からすれば，深夜のカフェの雰囲気は，人間が転
落していく悪徳の世界，地獄の業火の世界である。しかし今やゴッホは，その
ような道徳的視点からこうした世界を悪だと裁いてはいない。黄色で全体をま
とめあげて，日本の陽気さの視点，つまり道徳律に縛られない自由な生の視点
で描きあげようとしている。
5．「精神の地下聖堂」
だが世界のこの自由な陽気さは恐ろしい。
我々の肉体は肉・血・骨という物質からなっており，外部から食物，水，大
気，そして光といった物質を取り入れて，その廃物をまた外に出している。我々
は外部の物質的世界と陸続きの存在なのだ。この物質的世界がゴッホの内部に
おいて陽気に荒れ狂って彼の精神を滅ぼしにかかった。
1888年12月，画家ゴーギャンとの精神的藤からゴッホは精神に失調をき
たし，自分の左の耳たぶを切り落とす事件，いわゆる「耳切り事件」を起こす。
以後，断続的に発作に見舞われ，アルルの精神病院で入退院を繰り返す。そし
て彼のことを不気味がって市外退去を求めるアルル市民の請願署名の動きをゴッ
ホは清く受け止めて，30キロ離れたサンレミの精神病院へ赴くのである。
ゴヤは，聴覚を失って，音のない閉域の人になったが，ゴッホは実際に精神
病院という閉域に入り，狂気と隣り合わせの精神生活を送ることになる。ここ
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でもう一度ボンヌフォワのゴヤ論に拠って，ゴッホの意識が降りていった次元
を考えてみることにしよう。
「どうにも疑うことのできないことなのだが，詩や美術の偉大な作品にお
いては，創作動機の本質，つまり創作意義の本質は，次のような次元で，つ
まり世界内存在の根本的な与件が日常の実存生活の自明とされる事柄から解
放されて，この事柄の最も執拗な制約でさえをも疑問視するようになる，そ
んな次元で，息づいているのである。この次元は，歴史が形成される次元で
もある。というのも，決定的なときに歴史に影響を与える大事件は，それ自
体，深い性格のものだからだ。その深い性格とはたとえば「神的なものの退
隠」（神の死）である。これは，ゴヤの時代に，革命の隆盛と数々の反動を
もたらした，より正確に言えば，これらに付随していたのだが，しかしそれ
でも人を精神の地下聖堂に引きとどめる。哲学者も，詩人さえもがうまく表
現できない欲動，渇望，予感だけが動機となっている精神の地下聖堂である」
（イヴ・ボンヌフォワ，『ゴヤ 黒い絵』）（11）
ボンヌフォワは，ゴヤを取り巻く歴史的事件もこの画家の人生上の出来事も，
絵の制作の真の動機ではないという強い立場，見ようによって偏った見方に立
つが，ゴヤの降り立った次元こそ逆に歴史を動かす根源的な要因なのだとする
指摘は注目に値する。歴史が人間の理性の所産によって進展することは，科学
技術の発展を見ても，政治制度の構築を見ても，ある程度頷ける。しかし歴史，
とりわけ人間の精神に関係する歴史は「精神の地下聖堂」の影響を多分に受け
ている。一個の教会堂において地下聖堂（図版41）は年代的に最古層であり，
地下の土，岩，水，湿気等々の物資的条件に貫かれ，装飾も不可解な人面や異
様な葉模様，人・動物・植物の混成したグロテスク図像などがふんだんに柱頭
に施されている（図版42）が，人間の識閾下に広がる地下聖堂の方も，理性
では制御も方向付けもできない情念，欲望，衝動が蠢
うごめ
いており，しかもそれ
が人類史において「神の死」をもたらしたり，理不尽な残虐行為を招来させた
りしているのである。
ゴッホはゴヤの版画や油絵をじっさいに見ており，このスペインの画家によ
る「精神の地下聖堂」の先駆的発見に敬意を表していた。輪郭線と形態を重視
する古典主義の「線の美学」を離れて「色彩の美学」に向かったというだけで
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なく，人と世界の闇の世界に覚醒していたという点で尊敬の対象だったのであ
る。もちろんその闇の世界は心地よいはずはなく，ゴッホも躊躇していた。オ
ランダ，ハーグ時代の書簡には，大胆な画風で知られる画家たちとの対比で，
こうゴヤへの賛意が述べられている。
「しかし結局僕は，リベーラを模倣しようとは思わないし，とりわけサル
バトール・ローザは模倣したくない。ドゥカンも好きになれない。彼らの絵
の前に立つと気分が悪くなるし，なにか不足感や喪失感を覚えずにはいられ
なくなる。だからむしろゴヤやガヴァルニの方がいい。二人とも Nada
14
図版41 フランス，サント，サンチュトロープ
教会の地下聖堂，11世紀末，筆者撮影
図版42 上記地下聖堂内の人面彫刻，筆者撮影
（無）と言っているけれども。至高の言葉として？？Nadaは，まさしく，
ソロモン王が語る言葉「空虚のなかの空虚，すべては空虚」（旧約聖書の諸
書「伝道の書」第1章第2節）と同じ意味を持っているように僕には思える。
だがこういった思想を脳裏に抱いて寝るのは，まさに悪夢に身を捧げるとい
うことだ」（1882年3月20日，ハーグで投函されたテオ宛の書簡，批判版
ゴッホ書簡集では212番の書簡）（12）
ハーグ時代のゴッホはすでに，壮大な画風の先人画家がこけおどしに見える
地点に立っていた。その彼からすれば，ゴヤの Nadaの方が無という世界
の原理を表していて好ましい（13）。ただしこの世のいっさいが無に帰すとする
この思想に同道するならば，悪夢に見舞われること必定である。そこまで行く
のは，できれば避けたいというのがこの頃のゴッホの本音だろう。だがサン
レミ時代のゴッホは，選択の余地なく狂気に陥り，ゴヤがこの題の版画で描い
たような悪夢の世界へ入っていった。ゴヤ晩年の版画集『戦争の災禍』に収め
られた衝撃的な作品である（図版5）。半ば白骨化した遺体が砂のなかに埋も
れるように横たわりペンで紙にNadaと綴る図である。背後には妖怪が笑いな
がら跋扈
ばっこ
している。
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図版5 ゴヤ Nada（無），1810年代の制作，
版画集『戦争の災禍』（遺作）第69番
6．種蒔く人と 麦刈る人
サンレミ時代のゴッホは，精神の解体を生きつつあったのにも関わらず，
死をもたらす大自然の恐ろしい陽気さを拒みはしなかった。さすがにアルル時
代のように幸福感や希望を抱くことはなくなるが，しかし天上の神に救済を祈
願することも，ペシミズムに沈むこともなく，自由気ままに死をもたらす自然
界をあるがまま肯定していくのである。病室の格子窓から眺められる風景をも
とにした作品 麦刈る人に関する彼の書簡の言葉は感動的ですらある。
「僕は今，絵を描くのに疲れた合間に少しずつこの手紙を書いている。絵
の仕事はまずまずうまく行っている。体調を崩す数日前に取りかかった画布
と格闘しているところだ。鎌で麦を刈り取る男。この習作は，全面黄色で，
ものすごく厚ぼったく塗られている。しかし題材は美しくてシンプルだ。僕
はこの麦刈る人のなかに見出した。自分の仕事を全うするためにまるで悪魔
のようになって，熱の畑の真ん中で奮闘している漠然とした人物のなかに。
そう僕は彼のなかに死のイメージを見出したんだ。人類はやがて刈り取られ
る麦のようなものだという意味でね。その点でこの絵は，以前僕が試みた種
蒔く人の絵と正反対だと言えるかもしれない。だがこの死のなかに悲しげな
ものは何もない。すべては光の只中で，太陽とともに，進行している。繊細
な黄金色で洪水のようにすべてを満たす太陽とともに。僕は，こんなふうに
今，蘇っている。諦めはしない。新たな画布に向かって，また探求を始めて
いる。ああ，自分の前に新たにまた明澄な期間が開かれている。そう思いた
い」（1889年9月5日と6日にサンレミで投函されたテオ宛の書簡，批判
版ゴッホ書簡集では800番の書簡）（14）
アルル時代のゴッホは，人が身を滅ぼしかねない夜のカフェの室内を，キリ
スト教道徳によって悪徳の世界と断罪したりせずに，もっと大きな視点に立っ
て描いていた。その視点とは，地上の世界の自由気ままさの視点であり，ゴッ
ホはこれを黄色によって暗示していた。サンレミ時代のゴッホもこの大きな
世界観を堅持している。彼自身が破滅しつつあるというのに，なおも陽気さの
視点に立ち，画面を黄色で厚塗りする。
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アルル時代に描かれた 種蒔く人はゴッホが「暗示的色彩」を意識的に駆
使した最初の作品であった（15）。そこで暗示される世界の陽気さとは，自然界
の気ままさの生産的な面，つまり小麦の種が成長して実を結ぶという人間にとっ
て良き面である。これに対してサンレミ時代の 麦刈る人では人間にとっ
ては良からぬ面，自由気ままに人を滅ぼす恐ろしい陽気さが，厚ぼったく黄色
で暗示されている。麦刈る人は 種蒔く人とは正反対の世界の面が表現
されているのだが，ゴッホは双方の面の根底の次元に目を向けて，この両面を
肯定している。彼自身，滅んでいく身でありながら，なおも世界の自由を肯定
している。それだけではない。たとえ種が実を結ばなくとも，つまり彼の絵画
が誰にも理解されず，この世から葬り去られても，何らかの経路で，世界のお
おらかさを思索し形象化する彼の「形象的思考」は未来の世代に引き継がれて
いくと確信している。その意味でもまた 種蒔く人の発想はキリスト教より
広い。典拠元の新約聖書の思想より広いのだ。
福音書によれば，イエスはガリラヤ湖畔で群衆を前に説教を行い，そのなか
で「種蒔く人」の喩えを用いた。種を蒔いても実りに至らない例，すなわち道
端に落ちて鳥に食べられたり，石だらけの土地で根付かず枯れてしまったり，
に覆われて育たなかった例と，良い土地に落ちて何十倍にも育った例をあげ
て，後者を讃えている。イエスによれば，「種」とは「神の言葉」であり，鳥
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図版6 ゴッホ 麦刈る人，1889年9月，サ
ンレミ時代，アムステルダム，国立ファ
ン・ゴッホ美術館
に食べられる例はサタン（つまり異教の神々）に心を奪われてしまう人，根付
かずに枯れてしまう例は信仰心が自分のなかにない人，に覆われて育たない
例は金銭欲などこの世の思い煩いに動かれる人を指しており，種が何十倍にも
生育する良い土地とは神の言葉を聞いて受け入れる人を指す（16）。
ゴッホはこのような狭い識別に立たない。種がそのまま実って生育するかど
うかという短期的な視点に立って，実らせない人，生育を阻害する人を批判し，
その逆の人を讃えることはしない。ゴッホにとって「種」とは彼の作品であり，
生前売れたのは数点だけであった。しかし彼は，そのようにして大半の「種」
が見捨てられるであろうことも，そのような悲運が予想される作者であること
も嘆きはしない。彼は自分の信念を弟にこう告げる。
「僕は，ここのところ，かなり頻繁に考えていることがある。分かるかい。
それは，以前君に語ったことなのだが，たとえ僕が成功しなくても，これま
で僕が真剣に続けてきたことは，今後も続けられるだろうと信じていること
だ。直接には無理だろう。しかし人はたった一人で，真実である物事を信じ
ているわけではない。個人がどうのこうのといった問題はたいしたことでは
ない。僕は強く感じているのだが，人々の歴史というものは麦の歴史のよう
なものなのだ。たとえ大地に蒔かれず，そこで芽を出すことがなくても，そ
れが何だと言うのかね，臼で引かれてパンになるではないか。
幸福と不幸の違い。この2つはそれぞれに必要で役に立つ。死，つまりこ
の世からの消滅，これは相対的なことなのだ。生も同じことさ。
こちらの調子を狂わせたり，不安にさせたりする病気の前でも，この信念
はいささかも揺らぎはしない」（1889年9月20日頃にサンレミで投函さ
れたテオ宛の書簡，批判版ゴッホ書簡集では805番の書簡）（17）
ゴッホの作品は死後10年して20世紀初頭からとくにモーリス・ド・ヴラマ
ンク（18761956）などフォビスムの画家に注目され評価されるようになる。
展覧会も開かれ，書簡も公表されるようになる。第1次世界大戦後には前衛の
思想家たちも論文を発表するようになった。バタイユもその一人である。
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7．「形象」と共同体 バタイユとともに
バタイユは1930年に自ら編集を務める雑誌『ドキュマン』に「供犠的身体
毀損とファン・ゴッホの切り落とされた耳」と題するかなり長文のゴッホ論を
発表した。ゴッホの「耳切り事件」を，フランス社会学の供犠論，さらに彼自
身の「異質学」に拠りながら解釈した意欲作である。バタイユによれば，人体
にしろ人間の共同体にしろ，それを構成する各要素は組織のなかで有益な役割
を担って互いに同質化しているのだが，供犠とは，その構成要素を，なかでも
重要な要素を，当の組織から切り離して異質化し，神々へ捧げる行為にほかな
らない（異質化したものとは，組織に役立たないもの，組織を混乱させるもの
のことである）。その神々も太陽のように，自己供犠を無益に繰り返して異質
なものを放出しており，それゆえに，つまりその異質な力ゆえに信仰の対象に
なっている。ゴッホが耳を切り落としたのはまさに神々しい自己供犠，供犠的
な身体毀損なのだ。しかも彼は異質化したその身体の一部を，アルルの娼家へ
封筒に包んで持っていった。これはある意味で通常の供犠以上の供犠だった。
つまり多くの場合，供犠は神々からのご利
り
益
やく
を期待してなされ，神々の放つ異
質なもの（陽光，稲妻，雨水など）を農耕などに役立てて社会へ同質化してい
く。この点で供犠は呪術なのだ。ゴッホは自分の切り落とした耳を，娼家とい
う社会のなかの異質な場へ贈与して，この供犠を，同質化に終結する呪術のサ
イクルから解き放ち，異質性の方向へ差し向けた。バタイユの1930年のゴッ
ホ論はこのような主張で終わっている。
この論文から7年してバタイユはもう一度ゴッホ論を発表した。「プロメテ
ウスとしてのファン・ゴッホ」である。プロメテウスとは，天空の火を神々か
ら盗んで地上にもたらしたとされるギリシア神話上の英雄で，1930年の論文
でも言及されている。しかし1937年の論文では，よりいっそう明確にゴッホ
の絵画制作の意図としてプロメテウスの英雄的な行為が引き合いにだされ
る（18）。絵画を通しての太陽の贈与がゴッホの意図だったいうのだ。その贈り
先も今や，アルルの娼婦のように限定された人間ではなく，時代と空間の制限
を超えた不特定の鑑賞者となる。麦刈る人のゴッホと同じような広い視点
に立つのである。
1930年代後半のバタイユは，秘密結社「アセファル」，講演会形式の学問的
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集いの「社会学研究会」を介して，このような有形の組織体について，さらに
は無形の広い共同体についても思想を展開していた。その思想の成果は雑誌
『アセファル』のほかに『ヴェルヴ』，『芸術手帳』などの美術系の雑誌にも芸
術論，文化論，宗教論の体裁のもとに発表された。このとき彼は「形象」（fig-
ure）という概念をよく用いた。この場合の「形象」とは，論理的な言説では
語ることのできない人間や自然界の内実を不特定の人間の広がりへ繋
つな
ぐ媒体の
ことである。これには，例えば絵画，神話，演劇，墓標などの芸術や宗教の表
象，さらには大自然の風景や女性の髪の流れなどの非人為的な現象も含まれる。
「プロメテウスとしてのゴッホ」は1937年12月の『ヴェルブ』誌創刊号（19）に
発表された論文なのだが，「形象」概念が以下に引用するごとく冒頭から使わ
れている。すぐれた「形象」と広大な共同体のあいだの距離（ゴッホの絵画の
ような超時代的な「形象」と一般人の生活意識との隔たり，1920年代からの
「大衆の台頭」とともに激増した美術館来訪者の情けない鑑賞の仕方など）を
認めつつ，両者は繋がりうるとバタイユは力説する。
「どうして卓越した形象が，人々を安心させる説得力をもって現れたりす
るだろうか。どうして無数の可能性が混沌とひしめく領野から突如出現した
様式が，人々に疑いを抱かせない光輝で輝いていたりするだろうか。そうし
た形象なり様式の出現は，大方の人にはこんなふうに大衆の台頭とは無関係
だと思われている。いかなる真理ももはや心安らかに認められたりしないし，
またかりに一作の絵画が，ある日遅ればせに一人の鑑賞者によって注目され，
この鑑賞者を深く感動させたとして，この絵画の意義はこの鑑賞者からすれ
ば他人の同意などにはどうあっても関係のないことなのだ。
たしかにこうした見方は，展示された絵画の前で明瞭に起きている一切の
ことを拒絶する見方にほかならない。どの見物人も，自分が愛するものを求
めてではなく，他者たちによって期待された判断を求めて，展示会場へやっ
て来るのだ。しかし芸術作品を見たり読んだりするときに誰しも陥るこうし
た情けない事態を強調してもたいして意味はないだろう。今や，日常の習慣
によって生に課せられたこのような滑稽な限界の彼方に，一つの世界を切り
開くことができるのである。それも，軽率な騒ぎ 例えばファン・ゴッホ
の絵と名前の周囲で起きている騒ぎ のおかげでそうすることができるの
だ。ここで言う一つの世界とは，大衆を意地悪く遠ざける誰それの世界では
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なく，我々の世界のことなのである。つまり，春がやって来れば重たく埃っ
ぽい冬のマントを陽気なしぐさで脱ぎ捨てる，そのような人の世界なのだ」
（バタイユ「プロメテウスとしてのファン・ゴッホ」）（20）
アルル時代のゴッホが，江戸時代の風雅な日本画に刺激されて，因習の縛り
から解かれる必要性を説いていたことを想起しよう。軽さと陽気さに対するゴッ
ホの要請にバタイユは呼応して，なおかつそれを，サンレミ時代のゴッホと
同様に広い視野に立って，不特定の「我々」に繋げる。もちろん，「冬のマン
トを陽気なしぐさで脱ぎ捨てる」人，「我々」のなかのこの一員が，ゴッホの
絵画や人生の事件をすんなり受け入れるとは思えない。彼の作品の激しい色調，
異様にうねる糸杉，彼の起こした「耳切り事件」，そしてピストル自殺に抵抗
を覚えて，尻込みするのが普通だろう。知らず，こうした異質なものを警戒し
て，自分の今までの生活へ撤退してしまうのが「我々」の常なのだ。しかしバ
タイユはここで「我々」の逆の動きに期待をかける。「我々」は自由を求めて
おり，恐怖を笑うのだ，と。バタイユの言う「我々」は，無限定の人，一人で
ありながら多数者である点で，そしてそれが人類史に影響を及ぼすという点で，
ボォンヌフォワの言う「自己」と通じていそうである。個人の深層の非人称的
次元，歴史の真の動因とみなされるあの「精神の地下聖堂」である。
ともかくも「我々」の一人であるこの「冬のマントを陽気なしぐさで脱ぎ捨
てる」人は，ゴッホの作品と人生の前でいっとき後ずさりしても，「我々」に
促されて，ゴッホの恐ろしさや不幸を陽気に笑って，より広い視野へ立つよう
になる。バタイユはこの人にそう期待を寄せる。このときバタイユの期待の源
にあるのはおそらくニーチェの笑いだろう。ニーチェが語り，バタイユがこよ
なく愛した箴言「悲劇的な人物たちが没していくのを見て，深い理解，同情，
感情を覚えるのにもかかわらず，彼らを笑うことができるということ。これは
神的なことなのだ」（18821884年の遺稿断章）がバタイユの念頭にあるのか
もしれない。ゴッホの悲劇的な面を恐れ，またこれに同情を抱いて，人間の通
常の生活意識へ舞い戻っていくのではなく，逆にそこから脱していく神々しい
笑いである。
この笑いは，ナチス・ドイツが1937年7月のミュンヘン展をかわきりにド
イツ国内で繰り返し開催した「頽廃芸術展」での笑とは異なる。ゴッホの絵
を始めとする前衛絵画の前でナチス・シンパの人々が表した笑とは根本的に
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異なる。ナチス・ドイツは，近代国家の同質性を純粋に極めていく政策の一環
としてこの展覧会を開き，異質な絵画を笑いものにして国家の美学から排除し
た。そこで起きた笑いは，狂気の笑いでもなければ無垢な笑いでもない。近代
社会の同質性，その保守的道徳性を信じ，そこからの逸脱を貶
おとし
める近代的な
笑いである。ニーチェが語り，バタイユが欲した笑いは，同質性志向の近代文
明に逆行する笑い，異質な次元へ人を誘う笑いである。1937年12月発表の
「プロメテウスとしてのファン・ゴッホ」は全体主義国家の勢力拡大，そこで
のゴッホの作品の処遇を踏まえて書かれている。
「このようにマントを脱ぎ大衆に動かされるがままになっている 軽
心よりも無垢な気持ちの方をずっと多く持っている 人は，フィンセント・
ファン・ゴッホの生の顕著な跡を表している悲劇的な絵を恐怖心なしに眺め
ることができず，どの絵も苦痛の印だとみなすのである。だがそのときこの
人は，ゴッホが描く偉大さを，自分一人において感じることはできない。こ
の人自身は取るに足らぬ存在であり，さらにこの人は人々共通の不幸の重み
に押されて一瞬ごとにつまずいている。この人がゴッホの偉大さを感じるの
は，この人自身の身においてではなく，この人がその裸体に担っているもの
において，つまり人類全体 生きようと欲し，必要とあれば地球に似つか
わしくない者の権力から地球を解放したいと欲している人類全体 の数え
きれない希望において，なのだ。このように完全に未来にある偉大さであっ
てもこれを深く確信しているため，たとえ恐怖を感じてもこの人にはその恐
怖は可笑しいものになる。フィンセントの切り取られた耳，娼家，自殺
すらも可笑しいものになる。この人は人間の悲劇を自分の生全体 泣き，
笑い，愛し，とりわけ闘争する の唯一の目的にしたのではなかったか」
（バタイユ「プロメテウスとしてのファン・ゴッホ」）（21）
こう語ったうえでさらにバタイユは，人間の生を太陽の視点から宇宙規模の
広がりで捉え直していく。「太陽は，光輝にほかならない。熱と光の巨大な消
尽，炎，爆発にほかならない」というのに，大方の人間は太陽と地球の距離に
甘んじて，太陽のこの神々しい蕩尽を安全に，自己中心的に，享受している。
ゴッホの絵画，とりわけサンレミ時代の絵画は，この距離と人間の利己的な
生き方を打ち破る太陽の贈与なのだ。太陽の甚大な自己消費，自己贈与を人類
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に届けるプロメテウス的な「形象」なのだ。バタイユはそう強く主張する。
「これらの事柄を考慮に入れると，次のように言わねばならなくなる。す
なわち，1888年12月の夜，ゴッホの耳が舞い込んだ娼家でこの耳が現在で
もまだ知られていない運命を受け取ったときから（定かに分からないある決
定が下るまえにこの耳が笑いと嫌悪を引き起こしたであろうことは漠然とで
はあるが想像することができる），ファン・ゴッホは，太陽がそれまで持っ
たことのない意味を太陽に与えはじめた，と。彼はもはや太陽を背景の一部
分として絵画のなかに挿入するということをしなくなったのだ。太陽を魔法
使いとして，つまりその踊りで徐々に大衆の感情を掻き立てて自分の動きの
方へ大衆をさらっていく魔法使いとして，自分の画布のなかに描き入れたの
である。そしてまさにこのときに彼の作品全体は，光輝，爆発，炎になりお
おせたのだ。さらには彼自身も，この光輝き，爆発し，炎の状態にある光源
のまえで恍惚として自分を失っていたのだ。こうした太陽の舞踏が始まると，
突如として自然界の方も揺れ動きだした。植物たちは燃え上がり，大地は荒
れた海のように波動し，輝き渡った。もはや事物の土台を構成する安定性の
なかで残存しているものは何もなくなってしまった。そして，死が透けて見
えるようになったのだ。ちょうと，太陽が生きた手のひらの血を通して，影
となる骨のあいだから現れでるように。まばゆい花々と色あせた花々。凶暴
な輝きで人を意気阻喪させる表情。向日葵の人ファン・ゴッホは 不
安に駆られて？ 自己統御して？ 諸々の万古不易の法，いくつもの土
台，多くの顔に囲いと壁の嫌悪すべき表情を授けているすべてのもの，そう
したものの力に終止符を打っていたのである」（バタイユ「プロメテウスと
してのファン・ゴッホ」）（22）
バタイユは，死のイメージを語る 麦刈る人の書簡などゴッホの手紙を丁
寧に読んで，このような感動的な文章を書き表した。言葉が，言葉になりえぬ
ものを暗示する，詩のような文章である。ゴッホの書簡自身，そのような「暗
示的形象」になっている。そしてゴッホは，生前，幸いなことに，自分の作品
を対象にした詩的な評論文を享受することができた。27歳で夭折する，象徴
派の詩人・評論家・画家であったアルベール・オーリエ（18651892）の「孤
立者たち，フィンセント・ファン・ゴッホ」である。1890年1月，文芸誌
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『メルキュール・ド・フランス』の創刊号に掲載された6ページほどのこの批
評文は，ゴッホの人格と絵画のラディカルな面，エキセントリックな面まで照
らしだしていて，みごとである。弟のテオの尽力でゴッホはその写しを読むこ
とができた。そしてサンレミの精神病院から謝辞を送るのである。
「親愛なるベルナール・オーリエへ
『メルキュール・ド・フランス』のあなたの評論に感謝します。この評論
にはたいへん驚かされました。この評論はそれ自体芸術作品になっていて，
私はとても気に入っているのです。私が思うに，あなたは言葉で色彩を作り
上げている。つまるところ，私はあなたの評論に自分の作品を見出しました。
いえ，じっさいの私の作品以上に素晴らしい作品，もっと豊かで，意味深い
作品です」
（1890年2月9日あるいは10日にサンレミで投函されたアルベール・オー
リエ宛の書簡，批判版ゴッホ書簡集では853番の書簡）（23）
ゴッホはこのあと続けて，オーリエの評論は自分よりもむしろアドルフ・モ
ンティセリ（18241886）にこそふさわしいと書いているが，これは，謙虚さ
からというよりも，自分など何ものでもないという体験に何度も没入していた
からなのだろう。同じオーリエ宛の書簡のなかで彼はこう告白している。「自
然を前にすると私は感動に捉えられ，それが自分のなかで高じて，失神にまで
至るのです。そうなると 2週間も仕事ができなくなるのです」（同上の書
簡）（24）。ゴッホ，オーリエ，そしてバタイユが文章を絵画的にあるいは詩的に
表現して，みごとな「暗示的形象」にできていたのは，三者がそれぞれにこの
ような自然の体験を脱自の境まで繰り返し持っていたからなのだろう。
8．結びにかえて
バタイユはこのあと第2次世界大戦のさなかに二つの系列の文筆へ向かう。
一つは『無神学大全』と命名されることになる断章形式の思索書のシリーズ，
もう一つは『呪われた部分』の総題に統べられることになる理論書のシリーズ
である。双方ともサンレミのゴッホが綴ったような脱自の体験が原点にある
のだが，後者の『呪われた部分』は理論的言説からなるため，前者の『無神学
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大全』よりも，語りえぬものの体験から遠ざかっているように見える。それだ
けにバタイユはことあるごとに言説と体験の差への反省を綴り，言説に満足で
きていないことを告白している。前者の『無神学大全』においてすら，不合理
で脈絡の薄い断章のつらなりであるのにもかかわらず，言語表現への批判が頻
出する。例えばこのシリーズの第1作『内的体験』（1943年）にはこんな嘆き
が書き込まれている。「何を書こうと私は失敗する。可能性の無限の 常軌
を逸した 豊かさを意味の正確さに結びつけねばならないからだ」（25）。
バタイユがこのように文字表現に批判意識を強く覚えていたのは，それが語
り得ぬものを実体化してしまうからなのである。「可能性の無限の 常軌を
逸した 豊かさ」が一つの事態として形をなして，不可知なものだとか，不
合理なものなどと意味づけされてしまうからなのである。『内的体験』の出版
の直後にこの書に寄せたサルトルのバタイユ論「新しい神秘家」は，このよう
なバタイユの批判意識を知りつつも，バタイユをキリスト教神秘家の新ヴァー
ジョンとみなす。「神の死」のあとに思想に目覚めたバタイユは，神に代わる
新たな実体として内的体験で知覚される「無」，「未知なるもの」，「非知の夜」
を信仰するようになったというのだ。
このバタイユ批判は，バタイユがどう抗議しようとも，彼が書き言葉を使用
している以上，ある程度，妥当性を持ちうる。ことはバタイユ一人だけの問題
ではない。ニーチェの「ディオニュソス的なもの」，フロイトの「無意識的な
もの」・「エス」をはじめとして，それこそボンヌフォワの「精神の地下聖堂」
にも言えることだろう。これらの言葉をそのまま受け取ると，あたかも識閾下
に語りえぬものの王国が君臨しているような印象を抱く。だがこの陥穽に陥っ
てはならないのだろう。昼のイデアに対する夜のイデアのごとく，語りえぬ不
定形の流動に形を与えて固定化してはならないのだろう。トドロフが表現空間
を，ボンヌフォワの「形象的思考」と理論的言説のあいだに設定したことも，
ボンヌフォワの「精神の地下聖堂」を神秘的実体に貶めないための所作だった
と言える。伝記上の事件，歴史上の出来事に関する記述，さらには理論的言説
でさえ，外から「精神の地下聖堂」の一元化・単体化を阻止する作用を持ちう
るのだから。「精神の地下聖堂」はけっして閉ざされた世界ではなく，外部と
の相互影響のなかにある不定形の何かなのだろう。ちょうどロマネスク教会堂
の地下聖堂が外部から巡礼者によって訪れられ，その感性や宗教観の影響を蒙っ
ていたように。
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ゴッホに関して，太陽や自然をキリスト教神の代替として信仰していたとす
る見方はある程度は可能だろうが，とりわけサンレミ時代以降の彼は，より
いっそう深く宗教の内実へ入っていたと私は思っている。宗教という一般の概
念が機能しない，神やその代替物も覆いきれない，生の矛盾，その果てしない
広がり，その終わりなき繰り返しを生きていたと思うのだ。太陽が種蒔く人と
麦刈る人を稼働させる矛盾である。糸杉が生き生きと死を表す矛盾である。月
が太陽のようにこうこうと輝く矛盾である（図版7）。
ゴッホの「太陽の美学」は，言葉を整合的に使用する人間性とは別の人間性，
逆向きの人間性のあることを示唆している。彼の「暗示的色彩」は，言語と逆
行することが人間性の喪失ではなく，もう一つの，奥行きの定まらない人間性
をめざす所作であることを教えている。
（了）
（1） TzvetanTodorov,Goyaal・ombredeslumieres,Flammarion,2011,p.1112.
（2） ボンヌフォワの語る「形象的思考」についてはこのあと本文で扱うが，内面性
を重視する彼の姿勢に関して以下に彼の言葉を引用しておく。歴史上の出来事や
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注
図版7 ゴッホ 星月夜，1889年6月，サン
レミ時代，ニューヨーク，近代美術館
伝記上の事実など外面的な事柄を作品の真のモチーフとはみなさないところに特
徴がある。
「ゴヤの作品は，彼の社会の事実から説明できないし，彼の人生の事実か
らさえも，説明できない。彼がフランス革命の「恐怖政治」の黎明期にパリ
で起きた1793年9月の大虐殺のような事件に衝撃を受けたことや，不吉と
は言わないまでも暗鬱な情念の力に動かされたカーニバルや巡礼を注視して
いたことを示唆するのは正当ではあるが，しかし彼の経験を追体験するため
に むろんそれが可能だとしての話だが ただちに赴くべきなのは，自
己との彼の関係のきわめて深い次元，語られないままだった次元なのである。
そしてこのことの帰結は否定しようのないことなのだが，それは，もしも人
が自分自身，この道しるべのほとんどない地帯，表面的な因果律の図式など
考慮すべきではないこの地帯に分け入ろうとしないのならば，当時西欧が経
験しつつあったこの大きな危機のなかでゴヤが果たした貢献が何であったか
理解するのを断念せざるをえなくなるということなのである」（イヴ・ボン
ヌフォワ，『ゴヤ 黒い絵』）（YvesBonnefoy,Goya,lespeinturesnoires,
Bordeaux,WiliamBlake&co.ed.,2006,p.11）
（3） トドロフのゴヤ論は2011年の出版であり，5年前に出版されたボンヌフォワ
のゴヤ論を尊重しつつも違う地平へ読者を導く。トドロフはナポレオンのスペイ
ン侵略戦争やゴヤの陥った病気など歴史的・伝記的事実がゴヤに与えた影響を重
視しているし，また彼の書き残した言葉も絵画表現の証言として重視している。
もちろん外的事柄だけで彼の絵画が説明できるとは考えていないし，文字による
説明も直線的に図像を説明しているとは受け取っていない。表現空間に関するト
ドロフの次の発言はそのうえでなされている。幅のある見方であり，傾聴に値す
る。
「しかしながら，この二極，すなわち理論的言説という極と生の前言語的
感覚という極のあいだには，この二極とつながりを持ち，かつこの二極に還
元されることのない広大な領域がある。これは中間的な地帯であり，言説，
図像を包摂している。いやそれだけでなく，テクストが書かれ，絵画が制作
され，図像が描かれる歴史的・社会的環境をも包摂している。この空間の存
在があるからこそ，我々は，たとえば，15世紀の西洋絵画が，この時代の
文学や哲学がまだあずかり知らなかった個人という存在を発見しこの存在に
価値を与えるという新たな思想を生み出したと言えるのである。じっさい哲
学と文学が個人の存在を発見するのはそれから100年あるいは200年たって
からのことなのだ。結局，こうしたことのおかげで人は，言葉によっても図
像によってもこの思想に参入することができる。さらにまた，いやこう言う
べきだったかもしれないのだが，我々が伝記と呼んでいるものを形成してい
る一人の人間の意欲的な行為と余儀なくされた行為の連鎖によっても参入で
きるのだ。この研究書の枠組みを構成しているのは，世界に関する多様な知
覚表現と解釈物のあいだに広がる空間なのである。ゴヤの生涯と作品は，何
の抵抗もなく，この空間に組み込まれる。そう言ってよい」（Tzvetan
Todorov,Goyaal・ombredeslumieres,op.cit.,p.12.）
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（4） Bonnefoy,Goya,lespeinturesnoires,op.cit.,p.12.
（5） 1886年3月にパリに出てきたゴッホの眼前には，印象派を上回る広汎な文化
運動として，ボードレール以来の象徴主義が隆盛していた。ジャン・モレアスの
「象徴主義宣言」が『フィガロ』紙に発表されるのは1886年9月18日のことで
ある。そこにある象徴主義の定義を以下に引用しておく。
「象徴的ポエジーは，教育，声明，見せかけの感性，客観的描写に敵対し，
「観念」に感覚可能な形態を纏
まとわ
せようと努める。ただしこの感覚可能な形態
は，それ自身を目的にしておらず，また「観念」を表現することに役立ちな
がら，その臣下であり続ける。「観念」の方もまた，外的なアナロジー表現
の豪華な長衣を奪われるがままにはならないはずなのである。というのも，
象徴芸術の本質的な性格は，「観念」が「観念」自身に収斂するところにま
では断じて行かないという点にあるのだから。かくしてこの芸術において，
自然を描いた絵画作品も，人間の活動も，具体的な現象のすべても，自分自
身の表明にはなりえないのである。これらはまさに，感覚可能な仮象なので
あり，第一に重要な諸「観念」との秘教的な親密さを再現するのに差し向け
られているのである」（JeanMoreas,LeSymbolisme,parudansLe
Figaro,lesamedi18septembre1886,Supplementlitteraire,p.12.）
（6） 日本の理想化についてはゴッホの次の二つの書簡の言葉を紹介しておく。
「君に手紙を書くと約束したので，僕はこんな言葉で始めることにする。
この地方は，大気の透明さと鮮やか色彩の効果のために，日本と同じように
美しく見えるという，と」（1888年 3月 18日，アルルで投函された友人
エミール・ベルナール宛の書簡，批判版ゴッホ書簡集では587番の書簡；
VincentvanGogh,LesLetres,volume4,editioncritiquecomplete
ilustree,ActesSud,2009,p.28）
「僕に関して言えば，ここに来て日本の美術品を必要にしていない。この
地で僕は日本にいる，そう思っているからさ」（1888年9月9日頃にアルル
で投函された妹のヴィルミエン宛の書簡，批判版ゴッホ書簡集では678番の
書簡，強調はゴッホ自身；ibid.,p.263）
またゴッホがアルル時代に太陽を神格化していたことについては彼の次の言葉
が参考になる。
「ああ，この地の太陽を信じない人々は不信心者なのだ」（1888年8月18
日にアルルで投函されたテオ宛の書簡，批判版ゴッホ書簡集では663番の書
簡；ibid.,p.239）
（7） Ibid.,p.282.
（8） Ibid.,p.253.
（9） この頃のゴッホは「暗示的色彩」という言葉を意識的に用いている。次の二通
の書簡の一節を紹介しておく。
「のちにこうした探求をもっと推し進めることになったときには，種撒く
人の絵はつねにこの部類の最初の試みになるだろう。
夜のカフェの絵は，種蒔く人を継承しているし，老農夫の肖像画も，さら
には詩人の肖像画も完成に至ったら，種蒔く人を継承していることになる。
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これは，だまし絵の写実的見地に立てば，部分的には本物に忠実でない色彩
ということになるのだが，しかし何らかの感動の，気質の熱さの，暗示的色
彩なのだ」（1888年9月8日にアルルで投函されたテオ宛の書簡，批判版ゴッ
ホ書簡集では676番の書簡；ibid.,p.260）
「僕以前に誰かが暗示的色彩という言葉を語ったかどうか，僕には分から
ない。けれどもドラクロワとモンティセッリはこの言葉を語りはしなかった
が，じっさいに行っていた」（1888年9月18日にアルルで投函されたテオ
宛の書簡，批判版ゴッホ書簡集では683番の書簡；ibid.,p.276）
（10） Ibid.,p.262.
（11） YvesBonnefoy,Goya,lespeinturesnoires,op.cit.,p.11.
（12） VincentvanGogh,LesLetres,op.cit.,volume2,p.44.
（13） ポール・ガヴァルニ（18041866）はフランスの版画家，水彩画家。批判版ゴッ
ホ書簡集の編者によれば，ここでゴッホはゴンクール兄弟の評論『ガヴァルニ，
人と作品』に依拠している。
（14） VincentvanGogh,LesLetres,op.cit.,volume5,p.80.
（15） ゴッホにおいて「暗示的色彩」の考え方が 種蒔く人とともに始まっている
ことについては注（9）の最初の引用文を参照のこと。
（16）「種蒔く人」の喩えについては例えば「マルコによる福音書」41～20を参照
のこと。
（17） VincentvanGogh,LesLetres,op.cit.,volume5,p.104.
（18） プロメテウスに関してはゴッホ自身もハーグ時代に次のように書いており，バ
タイユの論文の題名「プロメテウスとしてのファン・ゴッホ」もそこに典拠して
いる（バタイユはこの論文のなかでこう書いている。「ファン・ゴッホは1882年
以来ジュピターであるよりはプロメテウスであることの方が価値があると考えて
いた」）。
「僕は自分のなかに育てるべき力を感じている。火と言ってもいい。放っ
ておいて消してはならない火，燃えあがらせるべき火だ。その火がどんな結
果に達するのか僕には分からないが，暗澹たる結果になっても驚きはしない
だろう。
だって，今の僕たちの時代では，いったい何を望めというのかね。こんな
ご時世で一番幸福な運命とは何なのだろうか。
何らかの状況では，征服者であるよりは被征服者であるほうがいい。たと
えばジュピターであるよりはプロメテウスであるほうがいい。要するに古い
のとおりさ。「何が起ろうとも，あとは天に任せろ」」（1882年12月10日
にハーグで投函されたテオ宛の書簡，批判版ゴッホ書簡集では292番の書簡）；
VincentvanGogh,LesLetres,op.cit.,volume2,p.218.
（19）『ヴェルヴ』は創刊以来，その表紙にもコンテンツにも，前衛画家などの作品
を当時としては破格のカラー・グラヴィアで掲載し，世界で最も美しい雑誌と評
価されるようになる。
（20） GeorgesBataile,VanGoghPromethee,Verve,no.1,1937inuvres
CompletesdeGeorgesBataile,tomeI,Galimard,1973,p.497.
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（21） Bataile,ibid.,p.497498.
（22） Bataile,ibid.,p.498499.
（23） VincentvanGogh,LesLetres,op.cit.,volume5,p.198.
（24） Ibid.,p.199.
（25） GeorgesBataile,L・Experienceinterieure,Galimard,1943,inuvresCom-
pletesdeGeorgesBataile,tomeV,Galimard,1973,p.51.
（フランス現代思想・芸術論／文学部教授）
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